











CARTOGRAFIA DE MUITOS EMBATES —  
A ASCENSÃO DO ROMANCE EM PORTUGAL 
 
Paulo Motta Oliveira * 
 
[...] Isto, amigo, não se atura! 
Tu escreves a cavalo, 
Modera mais a andadura: 
— Tempo que dás de intervalo 
Não chega para a leitura! — (NOVAIS, 1870, p. 20).1 
 
 
Resumo: Em nosso ensaio pretendemos refletir sobre a ascensão do romance em Portugal a partir 
do estudo de quatro grandes sucessos do século XIX: A virgem da Polônia, Eurico, o presbítero, Maria 
não me mates, que sou tua mãe e A mão do finado 
 




Mercados, leitores e gêneros 
 
Moretti (2008, p. 11-60), no ensaio “Gráficos” de seu A literatura vista de longe, ao 
fazer um estudo sobre o surgimento e desaparecimento dos gêneros na Inglaterra, ao 
longo do século XVIII e XIX, nota que só podem existir gêneros quando a quantidade de 
romances produzidos ultrapassa a capacidade média de leitura do público. Quando isto 
ocorre, o leitor terá, necessariamente, de fazer opções, e de escolher um livro em detri-
mento de outro, já que não terá condições de ler todos. Cria-se, assim, a possibilidade de 
                                                 
* Doutor em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista do Conselho Nacio-
nal de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. 
1 Trata-se de um trecho de poesia de Faustino Xavier de Novais, dedicada a Camilo Castelo Branco. Foi publi-
cada em livro póstumo, de propriedade de Machado de Assis, seu cunhado. 
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uma segmentação do mercado: um autor de romances históricos pode sobreviver, como 
escritor, sem precisar produzir romances epistolares. E mesmo um autor de gêneros mais 
restritos poderá ater-se a seu nicho, sem ser forçado a buscar outros. 
Gostaria de fazer uma achega a este raciocínio. Ele parte de um pressuposto, váli-
do para a Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, provavelmente para a França, mas não 
para muitos outros países: a de que existiria um público suficientemente vasto para, mesmo 
segmentado, gerar um número significativo de leitores especializados. Só assim os escritores 
poderiam dedicar-se a um nicho deste mercado, tornando-se, também eles, especializados. 
Ora, com certeza isto não teria como ocorrer em nações pequenas, em especial se tam-
bém fossem pouco alfabetizadas. 
Aproximemo-nos um pouco de Portugal, o país que aqui principalmente nos inte-
ressa. Em 1801 a população portuguesa, no continente, era de cerca de dois milhões e 
oitocentas mil pessoas, e, cinquenta anos depois, chegou a algo em torno de três milhões 
e quatrocentas mil2. Além disto, em 1850, enquanto a proporção da população alfabetiza-
da era 70 % na Inglaterra e 55% na França, em Portugal era apenas de 15%. Mesmo a 
Espanha já possuía, na época, 25% de alfabetizados, índice a que Portugal só chegaria na 
virada para o século XX (CANDEIAS; SIMÕES, 1999). Ou seja, no período que princi-
palmente aqui irá nos interessar, as décadas de quarenta e cinquenta do século XIX, a 
população alfabetizada em Portugal era em torno de 500 mil pessoas. Basta uma breve 
comparação com o Reino Unido para perceber o abismo que separa esses países. A popu-
lação inglesa era de cerca de 16 milhões e 800 mil pessoas em 1851, o que levava o núme-
ro de alfabetizados a quase 12 milhões (JEFFERIES, 2005). Assim o mercado editorial 
português deveria ser algo em torno de 5% do inglês. Por estes dados, mesmo que ainda 
aproximados, podemos perceber que dificilmente um escritor, em Portugal, poderia so-
breviver se dedicando a um único gênero: ou teria de transitar por vários, ou precisaria, 
necessariamente, manter-se com outros meios.  
Certamente esta perspectiva pode ser corroborada se pensarmos em alguns dos 
escritores hoje considerados canônicos do período que vai de 40 a 70: Garrett, Hercula-
no, Júlio Dinis, Antero de Quental, Eça de Queirós. Todos, ou vinham de famílias de 
posses, ou se mantiveram com outros recursos, que não eram gerados pela literatura. A 
única exceção, no período, é Camilo Castelo Branco, que, para viver quase que exclusi-
vamente do que ganhava como escritor, teve não só de manter um grande ritmo de pro-
dução — se pensarmos apenas nos romances por ele escritos, foram 12 na década de 50 e 
30 na década seguinte — mas também produzir obras bastante diversas. Braga (1892, p. 
240-241), um dos primeiros a analisar o conjunto da produção do escritor, afirmou: 
 
                                                 
2 Estes dados podem ser obtidos em: <http://www2.fcsh.unl.pt/atlas/lista_indice.cfm>. 
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Na literatura portuguesa contemporânea, Camilo Castelo Branco é 
a mais poderosa organização estética, exercida em uma prolongada 
e contínua idealização, refletindo na sua obra todo o estado moral 
de uma época perturbada por falta de uma doutrina. [...]. O inven-
tário bibliográfico de todas as suas produções acusa também a si-
tuação do escritor, que longe de poder exercer uma direção espiri-
tual na sociedade portuguesa, obedeceu às necessidades materiais 
de cada dia pondo-se à mercê das exigências dos livreiros. Pelo 
nome dos editores se conhece muitas vezes a índole dos seus escri-
tos; um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa 
Comércio do Porto só paga romances da mais paradisíaca honesti-
dade; a casa Moré propende para a preferência aos romances histó-
ricos; Chardron explora o escândalo, os livros de polémica. 
 
Este comentário de Teófilo é interessante por dois motivos diversos. Por um lado 
mostra que Camilo teve de transitar entre vários gêneros, escrevendo para editores bas-
tante diversos, condição essencial para tentar viver das letras. Por outro indica que estes 
editores pareciam já ter se especializado, dedicando-se a parcelas específicas do público 
português, o que não ocorria com os escritores. Se, certamente, apenas um estudo mais 
sistemático do mercado editorial deste período poderia explicar se de fato era assim, e por 
que motivos isto ocorria, podemos, ao menos, levantar uma hipótese para essa curiosa 
situação. Se em Portugal existiam poucos leitores, estes não eram prioritariamente leitores 
de romances portugueses, mas de traduções. Alguns breves dados, levantados a partir de A 
tradução em Portugal, poderão mostrar algumas facetas desta situação. 
Nos anos quarenta, três escritores tiveram lançadas no país cerca de 25 traduções 
de suas obras — Eugênio Sue, Frédéric Soulié e de Paul Kock , outros três cerca de 40 — 
Walter Scott,  Victor Hugo e o visconde D’Arlincourt — enquanto de Lamartine teve 61 
traduções e Alexandre Dumas, 77. Já entre 1851 e 1860 parece ter ocorrido uma concen-
tração deste mercado: foram publicadas 9 traduções de romances de Victor Hugo, 16 de 
um autor hoje totalmente esquecido, Emile Souvestre, 32 de Eugênio Sue e, número 
quase inacreditável, 109 de Alexandre Dumas (RODRIGUES, 1992; 1993).  
Estes dados, já por si significativos, tornam-se ainda mais expressivos quando 
confrontados com as publicações, no mesmo período, de romances portugueses. Como 
mostra Sobreira (2001, p. 2), em dissertação defendida em 1999, Uma imagem do campo 
literário português no período romântico, apenas quatro obras tiveram quatro ou mais edições de 
1840 a 1860, romances sobre as quais já nos debruçaremos. Como aponta este autor, 
“Em geral, os editores preferiam investir em traduções de obras com êxito já comprova-
do no estrangeiro, e que, portanto, lhes davam garantias de obtenção de lucros, a apostar 
nos autores nacionais, o que obviamente implicava correr um risco financeiro maior”. 
Certamente caberia aqui lembrar uma reflexão de Schwarz (1981, p. 29):  
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O romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros. 
Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os modelos, 
bons ou ruins, que a Europa já havia estabelecido em nossos hábi-
tos de leitura. Observação banal, que no entanto é cheia de conse-
quências [...].  
 
Podemos, com certeza, utilizar o mesmo raciocínio para Portugal. Também lá o 
romance chegou antes de existirem romancistas, também lá o público se habituou a ler 
este novo gênero em obras principalmente francesas. E quando, enfim, os romancistas 
portugueses passaram a existir — algo que ocorreu entre os anos 40 e 50 do século XIX 
(OLIVEIRA, 2008) —, tiveram de disputar mercado com a vasta produção francesa 
traduzida, tiveram de oferecer ao público um produto híbrido, ao mesmo tempo suculen-
to para os leitores vorazes de Souvestre, Sue e Dumas, mas com algo a mais em sua pre-
paração, certa cor local, em que o público poderia reconhecer traços de seu rosto.  
Para uma melhor compreensão de como essa aclimatação ocorreu em Portugal seria 
necessário um estudo do conjunto dos romances produzidos nas décadas de 40 e 50, 
tarefa que escapa em muito ao que já pude realizar. Mas é viável tentar uma outra apro-
ximação deste universo, a partir da qual será possível ter pelo menos uma primeira ideia 
do que foi o romance português no período. Para isto é fundamental a referida disserta-
ção de Sobreira (2001, p. 3) em que foram levantados os romances portugueses publica-
dos entre 1840 e 1860, trabalho que permitiu, como próprio autor o afirma  
 
identificar as obras que gozaram de maior aceitação, mediante o 
número de edições que tiveram e o espaço de tempo que decorreu 
entre as várias reedições. Podemos, pois, afirmar com alguma segu-
rança que os best-sellers do nosso Romantismo foram: A Virgem da 
Polónia, de José Joaquim Rodrigues de Bastos; Eurico, O Presbítero, 
de Alexandre Herculano; A Mão do Finado, de Alfredo Possolo 
Hogan e Maria! Não me mates, que sou tua mãe, de Camilo Castelo 
Branco. Estas obras — respectivamente, um romance moral, um 
romance histórico, um romance de aventuras e um folheto de cor-
del — não são apenas representativas em termos quantitativos (ti-
ragens) mas também em termos qualitativos já que através delas é 
possível conhecer melhor as coordenadas mentais, os gostos e as 
preferências literária e estética do público oitocentista. 
 
Concordando com o crítico, considero que uma análise mais detida destas quatro 
obras poderá permitir que melhor conheçamos o gosto do público do período e o tipo de 
romance que então era produzido. Proponho-me, assim, a me aproximar destas quatro 
obras, porém de formas diversas, já que diversos também foram os destinos críticos que 
elas e seus autores tiveram.  
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Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco são autores que fazem parte do 
cânone literário português, e o romance referido do primeiro — Eurico, o presbítero — é 
obra frequentemente reeditada, tanto em Portugal como no Brasil. Se o livro de Camilo 
não teve o mesmo destino foi, a partir da década de 90 do século passado, republicado 
em Portugal e no Brasil, não sendo, assim de difícil acesso. Já é um pouco mais difícil 
acesso ao livro de Alfredo Hogan, pois, pelo que sei, não teve novas edições depois dos 
anos 50 do século passado, e além disto o autor é, hoje, de um total desconhecido. Por 
fim, tanto José Rodrigues de Bastos como seu livro são hoje completamente ignorados. 
Assim, pretendo, neste ensaio, dedicar uma maior atenção a José Rodrigues de 
Bastos e a Alfredo Hogan e a suas obras, e tratar mais rapidamente das obras de Camilo e 
Herculano. Poderei, desta forma, penso, contribuir de forma mais eficaz para futuros 
estudos sobre a ascensão do romance em Portugal.  
Pretendo ainda — mesmo sabendo, como veremos, que parte do livro de Bastos 
foi publicado apenas nos anos 50 — dividir a análise em dois momentos que considero 
diversos. O primeiro, o dos anos 40, em que ocorreram, como tentarei demonstrar, as 
primeiras tentativas de criação de um romance português, a que pertencem 3 das obras 
estudas. O segundo, o dos anos 50, que será dedicado principalmente a A mão do finado. 




Os anos 40: o surgimento do romance 
 
José Rodrigues Bastos é hoje um nome totalmente esquecido. As parcas referên-
cias à sua obra, em livros mais recentes, encontram-se, pelo que pude até agora averiguar, 
em um breve verbete no Dicionário cronológico de autores portugueses, em uma rápida referência 
no Perspectiva histórica da ficção portuguesa de João Gaspar Simões e em outro verbete, um 
pouco mais desenvolvido, no Dicionário do romantismo literário português (LISBOA, 1985, p. 502; 
SIMÕES, 1987, p. 393; BUESCU, 1997, p. 94). No entanto o conselheiro Bastos, como 
era então usualmente referido, foi um escritor de imenso sucesso em seu tempo. A leitura 
da longa e afetuosa referência bibliográfica que dele faz A. A. Teixeira de Vasconcelos, 
em 1º de novembro de 1861, na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, cerca de um ano 
antes de sua morte, mostra-nos sem via de dúvida que este escritor tardio, nascido em 
1777, miguelista talvez envergonhado, que lançou sua primeira obra quando já tinha 65 
anos e o primeiro romance aos 70, era no início da década de 60 do século XIX um quase 
gigante. Já na década de 50, Castelo Branco (2001, p. 110-112) havia escrito um breve 
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A leitura duma obra consoladora deixa sempre no coração vontade 
afectuosa de recomendá-la. É tão raro agora encontrar um livro 
bom e útil! 
Os Dous Artistas, romance do Sr. conselheiro José Joaquim Rodri-
gues de Bastos, contém e aformoseia a mais sã doutrina da moral 
cristã, com aplicação àquelas paixões tempestuosas, que mais hos-
tis pelejam contra os preceitos do Evangelho. Aí se vê quão dono-
sa seria uma sociedade, em que a maior parte dos amantes mode-
lassem os estímulos da paixão pelo espírito religioso, e não sacrifi-
cassem ao obcecado egoísmo do coração as aspirações imortais, 
que alteiam o espírito sobre as cousas do mundo! 
Albano e Virgínia decerto não são tipos de fantasia. Para nós, ima-
ginário é aquilo que é inverossímil; e não há um quadro no precio-
so livro do Sr. conselheiro Bastos que a verdade não reconheça, e 
o entendimento não julgue realizado, ou possível de realizar-se em 
duas almas incendiadas por a mesma faísca divina, pelo mesmo en-
tusiasmo de divino amor. 
Não é tão-somente um romance que recomendamos: é um com-
pêndio de moral, aformoseado das flores da erudição, e, algumas 
vezes, profundo em matérias teológicas, que convidam à leitura pe-
la suavidade e clareza com que são enunciadas. [...] 
O autor da Virgem da Polónia, e dos Pensamentos Religiosos, traduzidos 
no estrangeiro, conquistou pela sua virtude renome tão ilustre e 
duradouro como a sua nomeada nas letras pátrias. A virtude e o ta-
lento abraçam-se nas suas obras, como nos actos públicos da sua 
vida, que bem privada é hoje, porque as decepções dos homens 
desacoroçoaram para muitas coisas prestadias aquele nobre cora-
ção, e distinta inteligência.3  
 
Sua primeira obra, Meditações ou discursos religiosos, publicada em 1842, já em 45 ha-
via sido traduzida para o francês e publicada pelo abade A. Denys, e em 1861 estava em 
sua oitava edição. Neste ano o livro passou a ser adotado pelo Conselho Superior de 
Instrução Publica para uso das escolas. Sua Coleção de pensamentos, máximas e provérbios, 
lançada em 1845, em 1854 já estava em sua terceira edição. Suas obras propriamente 
literárias tiveram também imenso sucesso. A virgem da Polônia, lançada em 1847, foi o 
romance português que mais edições teve até 1860, cinco no total. Os dois artistas ou Alba-
no e Virgínia, publicado em 1853, estava em 1858 em sua terceira edição. Já O médico do 
deserto teve sua segunda edição em 1857, tendo sido lançada uma terceira sete anos de-
pois4. 
A virgem da Polônia é um livro bastante interessante para analisarmos a constituição 
do romance em Portugal. De início é importante notar — como já o apontou Sobreira — 
                                                 
3 Este artigo foi, originalmente, publicado em A Cruz, em 12 de fevereiro de 1853 
 
4 Até o momento não consegui descobrir a data da primeira edição deste livro. Ela não existe na Biblioteca 
Nacional de Lisboa, e não encontrei nenhuma referência segura do ano desta edição. 
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que estamos diante não de uma, mas de 3 versões de uma mesma obra. Após a primeira, 
as duas edições subsequentes do livro foram de tal forma ampliadas, que cada uma delas 
quase constitui um novo romance — se assim podemos designar este livro. Na sua forma 
definitiva a obra possui 33 capítulos. Destes apenas 19 já estavam na primeira edição, de 
1847, 9 foram acrescentados em 1849 e outros 5 em 1854. Assim, já de início podemos 
chegar a duas constatações. A primeira, de que o enredo foi de tal forma estruturado que 
era possível, sem a perda de sua unidade, a junção de novos episódios. A segunda a de 
que o livro possui, se assim o podemos dizer, três datas distintas de confecção, o que, 
como veremos, pode fornecer pistas importantes sobre alguns aspectos da postura auto-
ral de Bastos. 
Basicamente o romance tratará de três personagens. Maria, a protagonista, uma 
jovem polonesa que passará parte de sua vida em Paris, Arthur Czerki, seu pai, cuja histó-
ria aparecerá basicamente a partir da terceira edição, e Júlia, amiga de Maria, que terá a sua 
vida pregressa contada a partir da segunda edição. Se o livro foi, em suas três primeiras 
edições, sistematicamente ampliado, o tom geral da obra sempre se manteve: uma defesa 
acerba do Catolicismo e de seus valores.  
Neste aspecto a história de Maria é lapidar. Católica exemplar, recusa todas as 
propostas de casamento e passa a sua vida a realizar obras de caridade e a converter a 
todos à sua religião. Converte um ateu, um protestante, um judeu e um muçulmano, além 
de convencer um suicida em potencial a não se matar. Seus discursos ocupam inúmeras 
páginas, sendo, para um leitor de hoje — e imagino que mesmo para um leitor de finais 
do século XIX — a parte mais tediosa do livro.  
Curiosamente, se o livro defende uma perspectiva ideológica bastante conservado-
ra, conjuga esta característica com elementos modernos, com uma visão acurada do que é 
a literatura de mercado. O autor era, sem via de dúvida, alguém bem informado sobre a 
situação de seu tempo e sobre aquilo que interessava a seus contemporâneos, e conse-
guiu, com habilidade, colocar estes temas em sua obra. 
Se seguirmos a obra como ela se apresenta em sua terceira edição, poderemos 
perceber de forma mais clara esta dupla face da obra.  
Arthur sai, quando jovem, da Polônia para fazer uma viagem de aprendizagem. 
Está na Inglaterra quando ocorre a Revolução Francesa, e é através da imprensa inglesa 
que observa o desenrolar dos acontecimentos no país vizinho. A postura ideológica deste 
personagem é claramente explicitada: 
 
Embarcou para a Inglaterra, onde, pela leitura dos jornais, foi sa-
bendo quanto de mais memorável ia sucedendo em França, e os 
acontecimentos foram muito além de seus receios. 
Entre eles, dous houve que mais vivamente o feriram e lhe fizeram 
perder toda a esperança: o processo e a execução do Rei, e a trans-
formação da Igreja metropolitana de Paris em templo da razão, 
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simbolizada por uma meretriz nua colocada no altar-mór, onde re-
cebeu a solene adoração dos membros da municipalidade, e dos 
membros da Convenção. 
A revolução tinha cometido, e continuava a cometer infinidade de 
crimes; mas o regicídio, com quanto não fosse um crime novo, lhe 
parecia ser o maior que homens podiam cometer contra homens; 
assim como a substituição do culto do Autor da natureza, pelo de 
uma prostituta, lhe parecia ser o maior insulto que se podia fazer à 
Divindade (BASTOS, 1860, p. 9-10).5 
 
Depois da Inglaterra, resolve conhecer os Estados Unidos. Desembarca em Nova 
York, que “não era ainda por esse tempo o que veio a ser, [...] mas já era a praça mais 
comercial da união” (BASTOS, 1860, p. 14). Considera o país extremamente próspero. 
“Tudo atestava, ou que não havia nação que tão singulares benefícios recebesse da Provi-
dência, ou que não havia país tão bem governado” (p. 15). Mas, neste paraíso, havia um 
aspecto dissonante: a escravidão. Será o tema da escravidão que passará a ser então de-
senvolvido. Arthur irá numa feira de escravos, em que verá “uma pequena família branca, 
composta duma mãe, de um filho, e uma filha, que acabavam de ser vendidos a diversos 
compradores” (p. 17), família que comprará e libertará. A imagem que é construída da 
família é a de um grupo de sofredores, vítimas dos piores algozes. Arthur vê que o rapaz 
está ferido, mas a sua mãe diz que as feridas da filha ainda são piores, feridas que ela 
ganhou por “defender sua virtude contra a infama lascívia de um homem desnaturaliza-
do” (p. 18). O pai da virgem levará essa família para a Polônia, país em que a jovem aca-
bará se casando com um amigo dele. Mas antes disso, ainda nos Estados Unidos, Arthur 
fará mais. Numa estratégia que, como veremos, será recorrente no livro — o encontro de 
seus personagens com figuras históricas — ele encontrará George Washington, que o 
receberá “com uma consideração particular”, pois já ficara sabendo da “bela lição de 
filantropia e de amor à liberdade” (p. 19) que ele fizera, comprando e libertando a família 
de escravos brancos. Teremos, então, um longa conversa em que Arthur defenderá o seu 
ponto de vista, atacando a escravidão a partir de seus princípios católicos. No início do 
capítulo seguinte, será a voz do próprio narrador que virá a se somar à de seu persona-
gem: 
Donde vinha a grande aversão de Arthur contra a escravatura, ad-
mitida pelos governos, tolerada até pelos filósofos? [...] A escrava-
tura é esse monstro gerado pelo inferno para ludibrio, para tor-
mento da humanidade [...] Deus criou tudo para o homem, e o 
homem para si. A escravatura, portanto, é uma revolta contra a or-
dem, contra os fins da criação, é um roubo feito à Divindade, um 
sacrilégio (BASTOS, 1860, p. 25-26). 
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Podemos assim notar uma equivalência entre a perspectiva adotada pelo persona-
gem e pelo narrador, o que também virá a ocorrer em relação a Maria. Não há uma dis-
crepância entre estas várias vozes, todas elas parecem encarnar uma mesma postura ideo-
lógica, serem manifestações de uma mesma verdade a ser proferida e utilizarem, mesmo, 
um discurso e um vocabulário semelhante. Esta indistinção entre a voz do narrador e a 
dos personagens acaba por criar um discurso homogêneo, não habitual em um romance. 
Curiosamente, porém, este discurso único se conjuga com um senso acurado para 
as novidades de seu tempo, como já o indicamos. Como dissemos estes capítulos sobre o 
pai da virgem foram acrescentados à obra em sua terceira edição, de 1854. A data é signi-
ficativa. 
Bastos não será o primeiro a tratar do tema da escravidão na literatura portuguesa. 
De fato, dois anos antes desta edição, Hogan (1852, v. 2, p. 114) — o mesmo autor que 
escreveu A mão do finado — havia tratado do tema em seu Os mistérios de Lisboa. Neste livro 
— com um intrincado enredo que não tenho aqui como abordar — um personagem, que 
fora separado de sua família quando criança, foi, ao atingir a adolescência, levado para 
Goa, onde passou a residir na propriedade “de um homem, senhor de muitos escravos”, 
espaço em que, afirma “sofri péssimo tratamento e era castigado pela minha menor falta, 
como se eu fora um daqueles pobres escravos” (HOGAN, 1852, v. 2, p. 114). Mais à 
frente João de Sá — era este o nome do rapaz — afirma: “Um dos escravos que me foi 
tomando amizade, foi em pouco tempo o meu único amigo naquela terra estranha” (p. 
115). Será este escravo que, assumindo a narração, contará a João a sua história: captura-
do, como ele o diz, antes de ter nascido, pois sua mãe estava grávida quando foi escravi-
zada, foi separado de sua mãe quando tinha um ano. Após ser vendido algumas vezes 
acabou nas mãos de seu atual dono. Sobre este, afirma: 
 
[...] este homem que tão mal nos trata, e que se enriquece à custa das 
nossas lágrimas! Não ouvis de noite alguns gritos e gemidos? Pois 
são de alguma de minhas pequenas companheiras, que procura fugir 
à violência brutal desse homem... e a mais velha dessas pobres rapa-
rigas, que vieram há pouco tempo, talvez não tenha ainda doze anos! 
(HOGAN, 1852, v. 2, p. 120).  
 
Pouco depois desta conversa o escravo e João fogem, e não mais aparecem, no li-
vro, referências à escravidão.  
Ainda não consegui explicar de forma consistente a presença desta cena no livro 
de Hogan, mas o surgimento do tema em Bastos é muito mais facilmente compreensível. 
O livro A cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, havia sido lançado em 1852, 
tendo se tornado imediatamente um imenso sucesso. Foi traduzido em Portugal do fran-
cês — pelo menos uma das seis traduções que foram lançadas em 1853 aparece com a 
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indicação “Trad. do fr. com prefacção assinada Emílio de la Bédolière” (RODRIGUES, 
1993, p. 62). Certamente foi o seu sucesso que levou a ser publicado ainda em 1853, tanto 
na França, como em Portugal, um livro bem anterior: The Slave, escrito por Richard Hil-
dreth, que havia sido lançado em 1836. O título do livro em português O companheiro de pai 
Thomas O escravo branco, não deixa dúvidas sobre a sua fonte: a tradução francesa Le Com-
pagnon du père Tom : l'esclave blanc. O tema da escravidão transformou-se, a partir de então, 
num filão lucrativo. Várias obras do período, a maior parte delas hoje esquecida, dele 
tratam. 
Não consegui ainda descobrir se já em 1852 o livro de Stowe era referido e rese-
nhado na imprensa portuguesa — o que poderia explicar a cena acima indicada de Os 
mistérios de Lisboa —, mas, com certeza, a viagem de Arthur aos Estados Unidos, acrescen-
tada por Bastos na edição de seu livro de 1854, mostra, como já afirmou Sobreira (1999, 
p. 71), o sentido de oportunidade do autor, que soube, habilmente, acrescentar à sua obra um 
tema então na moda, adaptando-o à sua perspectiva ideológica. Por sinal esse sentido de 
oportunidade é uma das marcas mais significativas de Bastos. Ele saberá incorporar em sua 
obra uma série de temas recentes, vários deles já tratados em outras obras literárias, dan-
do a seu leitor a possibilidade de encontrar, numa obra portuguesa, questões então can-
dentes, assuntos que eram constantemente discutidos. 
Quatro grandes temas contemporâneos, além do da escravidão, estão presentes na 
obra. O primeiro a ser tratado, após a viagem de Arthur, é a guerra da independência 
grega. Seus efeitos aparecerão no capítulo VII, numa outra viagem que, para restabelecer 
a saúde de Maria, ela e seu pai fazem pela Grécia e pela Palestina. Este capítulo, e o se-
guinte, surgem pela primeira vez na segunda edição, na primeira esses personagens havi-
am ido diretamente para a Palestina. Não resisto a mostrar como Bastos (1860, p. 74) 
acrescenta esse desvio pela Grécia. No capítulo anterior ambos haviam decidido viajar para 
“para os lugares santos”, o que era o desejo de Maria. Se era isso o que efetivamente 
havia ocorrido na primeira edição, na terceira temos: 
 
Mas, dirigir-se-iam eles logo à Palestina, sem fazerem alguns rodei-
os, e sem se demorarem em parte alguma? Não. O pai de Maria [...] 
desejava [...] mostrar toda a Grécia a sua filha [...]. Maria que, se is-
so só dela dependesse, iria direita à Palestina, não lhe importando 
mais nada, não contrariava nunca a vontade de sue pai [...]. Preva-
leceu pois a vontade do pai de Maria, como era natural (BASTOS, 
1860, p. 78). 
 
Neste desvio pela Grécia eles encontrarão um país em escombros, efeito da “guerra 
mais bárbara e mais assoladora dos tempos modernos” (BASTOS, 1860, p. 79) e terão, 
numa postura que como já disse recorrente, uma entrevista com Otto I, o príncipe da 
Baviera que fora transformado, pela Conferência de Londres de 1832, em rei da Grécia 
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recém independente do Império Otomano. Nesta entrevista Maria dará conselhos ao 
soberano, explicando-lhe como poderia corretamente governar para, mesmo estrangeiro, 
ganhar a estima de seus novos súditos. Um trecho de seu discurso, pela evidente presença 
da mesma postura ideológica de seu pai e do narrador, merece ser aqui citado: 
 
A posição de V. M. é difícil [...] o vosso povo há de sempre consi-
derar-vos um Príncipe em cujas veias o sangue Helênico não corre, 
e as recordações de sua antiga grandeza [...] estarão sempre surda-
mente reagindo contra a ação da recente monarquia. 
Para este mal eu não acho senão um remédio, é o de ser essa ação 
eminentemente benéfica, e o promover a religião, sem a qual toda 
a civilização é imperfeita, e toda a autoridade impotente. Mui judi-
ciosamente disse um Poeta, que os Reis não têm trono onde Deus 
não tem altares (BASTOS, 1860, p. 79-80). 
 
Em que pese uma evidente anacronia — após esta viagem Maria voltará para Var-
sóvia, e só então ocorrerá a revolta dos poloneses contra os russos, que eclodirá em 29 de 
novembro de 1830, dezoito meses antes da conferência que ofereceu o trono a Otto — é 
possível entender por que Bastos quis incluir em sua obra uma referência, mesmo que 
breve, ao conflito grego. A luta pela independência da Grécia foi acompanhada de forma 
apaixonada por toda a Europa. Lembremos que foi indo lutar neste conflito que morreu 
Byron, em 1824, devido a uma febre que lá contraiu. Já em 1844 alguns aspectos deste 
conflito haviam aparecido no Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Uma das perso-
nagens centrais do livro, Haydé, é filha do Ali Pacha de Janina, que conseguiu manter a 
região de Janina independente do império Otomano por dois anos, e teve contato estreito 
com os revolucionários gregos. A importância desta luta foi grande no imaginário do 
período, e pelo menos mais um exemplo temos, em Portugal, de sua presença na literatu-
ra então produzida: no seu inacabado Helena, que Garrett estava a escrever em 1853, o 
General Conde de Bréssac havia lutado ao lado dos revoltosos gregos, referência que 
aparece já no início do romance, e é fundamental, pois foi nessa guerra que ele conheceu 
o sobrinho do visconde de Itaé, a quem vai visitar, e em cuja propriedade se passa todo a 
parte do romance que Garrett chegou a escrever. 
A presença deste episódio e o da escravidão desvela um dos procedimentos ado-
tado por Bastos neste livro: o de fazer os seus personagens transitarem por espaços e 
acontecimentos conhecidos de seu público, fazendo-os, assim, fazer parte da história 
contemporânea. Como havia dito acima três outros temas, ligados aos acontecimentos 
coevos, aparecerão. O primeiro é a já referida revolta dos poloneses contra o domínio 
russo. Esta revolta ocupa um capítulo inteiro — originalmente o primeiro da primeira 
edição do livro — que parece ter um papel semelhante ao primeiro capítulo de Eurico, o 
presbítero, de Alexandre Herculano, “Os Visigodos”: ambos buscam localizar o leitor no 
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contexto histórico em que se desenvolverá o enredo. Maria, já órfã e responsável pela 
enorme fortuna que seu pai havia lhe legado, não fica indiferente aos acontecimentos: 
 
Na acepção política, como na acepção religiosa, nada há pior que a 
indiferença [...] 
Depois que rebentou a revolução, Maria julgou que lhe não era líci-
to ficar inativa, nem cerrar seus cofres e seus ouvidos às necessida-
des e aos clamores da pátria. Ela não cingiu a espada [...] mas pôs 
em prática tudo quanto lhe foi possível para proteger a indepen-
dência contra a escravidão, auxiliar os oprimidos contra os opres-
sores, enxugar as lágrimas dos aflitos, valer aos desgraçados, fosse 
qual fosse o partido que seguissem, ou a bandeira a que pertences-
sem (BASTOS, 1860, p. 118). 
 
Esta sua postura acaba por obrigá-la a fugir de seu país e se exilar em Paris. Lá 
chega durante a epidemia de cólera de 1832, que matou entre 18 e 20 mil pessoas, sendo 
este o quarto acontecimento histórico importante no livro. Notemos que esta epidemia já 
aparece na primeira edição, de 1847, que é apenas três anos posterior ao início da publi-
cação de O judeu errante, de Eugênio Sue, que também trata do mesmo tema. O livro de 
Sue teve pelo menos duas traduções em Portugal antes do lançamento de A virgem da 
Polônia: em 1844 e em 1846. Mais uma vez temos Bastos trazendo para a sua obra um fato 
contemporâneo importante, e que seus leitores poderiam já conhecer através de um autor 
bastante lido em Portugal 
O último incidente histórico importante a ser referido de maneira mais detida é a 
independência do Egito. Ele aparece de forma um pouco diferente dos demais e está 
ligado a outra personagem que, atrás afirmamos, possui um papel significativo no livro: 
Júlia. A forma como esta personagem surge no enredo mostra como é estruturado o 
livro, e por que ele permite o encaixe de novos episódios sem grandes problemas. Quando 
Maria já estava em Paris, sentiu que, sozinha, não poderia prestar todo o auxílio que dese-
java às vítimas da peste, e buscou alguém que a auxiliasse. 
 
Não sendo possível fazer pessoalmente tudo [...], Maria tinha pro-
curado algumas piedosas colaboradoras [...] a Providência lhe trou-
xe uma que não deixava nada a desejar, Júlia, a quem a tempestade 
revolucionária [...] havia arrojado do solo natal [...] 
Júlia era sua amiga de infância. Até certo tempo, elas haviam tido 
os mesmos mestres e os mesmos estudos (BASTOS, 1860, p. 191). 
A infância de Maria já há muito havia sido contada, sem que nenhuma referência 
tivesse sido feita sobre nenhuma amiga. Liberdade semelhante a esta já havia sido adotada 
no romance. Em trecho anterior, quando Maria e seu pai viajavam pela Grécia, conhecem 
nas montanhas um eremita que olhava para Maria de forma estranha. Depois saberemos 
que ele fora apaixonado pela irmã gêmea da mãe de Maria, e com ela se casara, mas ela 
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meses depois havia falecido. Quando a esposa de Arthur apareceu no romance nenhuma 
indicação foi feita sobre a existência desta irmã. O narrador, assim, parece sentir-se à 
vontade para acrescentar novos personagens ou episódios sem precisar reescrever trechos 
anteriores. 
Mas voltemos à questão da independência egípcia. Júlia fora apaixonada por um 
polonês que participou da revolta contra os russos e, por isto, foi mandado para o exílio 
na Sibéria. Ela tentou segui-lo, sem a devida preparação e sem dinheiro, e acabou por 
ficar abandonada em uma estrada, sem meios para prosseguir. Três egípcios que estavam 
em uma carruagem que por lá passava ofereceram levá-la de volta a Varsóvia. Com algu-
ma relutância, ela aceitou. Lá acabou por descobrir que o seu amado tinha morrido, teve 
então uma crise nervosa que a deixou muda. Para tentar restabelecer sua saúde um dos 
egípcios, que era médico, sugeriu que viajassem até Roma, pois há muito Júlia desejava 
conhecer a cidade. Para lá partem ela, o pai, Maria, e os três egípcios. Em Roma ela recu-
pera a fala, e o general egípcio que os acompanhou todo o tempo finalmente se declara 
apaixonado por ela. É neste momento que o narrador conta a sua história, ligando-a com 
a de Mehemet-Ali, considerado como o fundador do Egito moderno, de quem ele tinha 
sido soldado. A história do general e de Júlia não acaba aqui. O casamento entre eles era 
impossível, pois, na perspectiva ideológica do livro, não é possível o casamento de uma 
católica com alguém de outra religião. Maria terá uma longa conversa com o egípcio e 
acaba por provar-lhe que a verdadeira religião era a Católica. Ele se converte. Mas mesmo 
assim o problema ainda não estava resolvido. Vejamos como acaba o episódio:  
 
O Muçulmano recebeu a graça batismal da maneira mais edifican-
te, verteu lágrimas de prazer, e as fez verter a alguns circunstantes. 
Porém quando depois, ao lado de Júlia, ia a pronunciar as palavras 
consagradas pela Igreja para a aliança dos esposos, a língua se recu-
sou, e caiu atacado de uma apoplexia fulminante (BASTOS, 1860, 
p. 242). 
 
Mesmo convertido, Deus não permitiu que o casamento entre uma cristã e um ex-
muçulmano acontecesse. O episódio mostra, de forma clara, o limite que a ideologia do 
livro não permite que seja ultrapassado. 
Certamente muito mais ainda haveria a ser dito sobre este livro, e sobre as múlti-
plas e contraditórias facetas que ele apresenta. Mas, creio, o que pude até agora mostrar e 
concluir já permitiu que nos aproximássemos um pouco mais desta obra. O público nela 
pôde encontrar uma série de temas contemporâneos, numa obra cujo enredo se passava 
fora de Portugal, com personagens de outras nacionalidades. Nesta perspectiva, o livro se 
aproxima das traduções que o público estava habituado a ler. Estes temas contemporâ-
neos, porém, eram coados por uma perspectiva conservadora, por uma voz que pregava 
contra várias das características consideradas pelos liberais como conquistas. Lembremos 
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aqui, para apenas citar um exemplo, a forma como é referida a revolução francesa. Uma 
voz, podemos pensar, que trata do moderno para defender antigos valores. Parece que 
Bastos, a seu modo, conseguiu construir um romance de temática europeia, com um 
discurso bem ao gosto — o seu sucesso o confirma — do público português. Nesta obra, 
mesmo que o resultado esteticamente apresente problemas para um leitor atual, conju-
gando modernidade e arcaísmo, ele parece ter encontrado a fórmula perfeita para o ávido 
público leitor que consumiu esta e outras de suas obras. Personagens e situações por 
vezes pouco verossímeis, ancorados na história recente, longos discursos do narrador ou 
dos personagens, pureza quase absoluta nas relações. Este é, de forma sumária, o retrato 
deste grande sucesso. 
Praticamente contemporâneo, o único livro de Herculano que chegou a ter um 
êxito quase parecido, Eurico o presbítero, pode trazer novos elementos para nossa reflexão. 
Lançado em 1844, foi republicado em 1847 e 1854, chegando em 1859 a sua quarta edi-
ção. Não vou tratar aqui dos motivos que levaram este livro, diferentemente do de Bas-
tos, a ultrapassar seu tempo e permanecer no cânone até hoje. Interessa-me mais, de 
início, notar o próprio estatuto da obra. Lembremos o que o narrador afirma na primeira 
nota de Eurico:  
 
Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me 
aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema 
em prosa — que não é por certo — também vejo, como todos hão 
de ver, que não é um romance histórico, ao menos conforme o 
criou o modelo e a desesperação de todos os romancistas, o imor-
tal Scott (HERCULANO, 1847, p. 141).6  
 
Nem poema em prosa, nem romance histórico. De fato creio que podemos pen-
sar que Eurico — como também ocorre com A virgem da Polônia, mas por motivos diver-
sos — não é propriamente um romance. Se colocamos os dois livros em confronto, 
alguns procedimentos do livro de Herculano acabam por ficar muito evidentes, da mesma 
forma como acabamos por perceber algumas características do livro de Bastos que ainda 
não havíamos apontado, ou a que não tínhamos dado uma atenção maior.  
O que encontramos em Eurico, e não está presente em Bastos, é o papel funda-
mental que o tempo possui no livro de Herculano. Na Virgem os principais personagens 
não se modificam com o tempo, eles são inalteráveis, apesar de todas as experiências por 
que passam. O tempo não os modifica. Neste aspecto, a concepção temporal do livro 
esta muito distante daquela que Watt (2001, p. 9-34) notou já existir nos romances de 
Defoe, Richardson e Fielding. No livro de Herculano, porém, a noção de que o tempo 
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passa, e de que existe mesmo um tempo preciso para os fatos ocorrerem, leva a constru-
ção de incidentes que, em alguns casos, beiram o inverossímil. Vejamos três exemplos, 
bastante diversos.  
Na primeira carta que envia a Teodomiro, Eurico escreve: 
 
Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas 
branquejava sobre as águas do Estreito: vinham do lado de Sep-
tum. Corremos à praia. Dentro de poucas horas entraram na baía 
de Carteia: algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distinta-
mente o reluzir das armas; e vários soldados que tinham ajudado a 
repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de Espanha re-
conheceram logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, po-
rém, divisavam-se muitos godos pelas armaduras pesadas, pelos 
largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as 
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. [...]. Mas por que entre es-
ses que pareciam inimigos se achava tão avultado número de go-
dos? (HERCULANO, 1847, p. 60-61).  
 
Para tentar responder a esta pergunta Eurico sobe até onde os mouros acampa-
ram.  
 
Era alta noite quando cheguei à montanha. [...]. Era aí que os ára-
bes, desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o 
alento, aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta 
alevantada junto do penhasco, a que eu chegara sem ser percebido. 
Por uma fenda, que deixavam as telas mal unidas do pavilhão, des-
cortinei o que se passava no interior à luz das tochas que tinham 
nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com a 
brancura das suas roupas. Assentado no chão, com os braços cru-
zados, um árabe mancebo parecia escutar atentamente um guerrei-
ro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as costas volta-
das para mim (HERCULANO, 1847, p. 62).  
 
Será o fato de estar ali, naquele exato momento, que permitirá a Eurico escutar a 
conversa entre o árabe — Tárique — e o godo — que descobrirá ser Juliano — e saber 
da traição deste e de Opas. Esse tipo de experiência temporal — em que a ação ocorre 
num momento bastante preciso — jamais ocorre no livro de Bastos, e se repetirá, ainda 
outras vezes no de Herculano. Em um capítulo que em breve voltaremos, “O mosteiro”, 
quando Cremilde, a abadessa do Mosteiro da Virgem dolorosa vai desfigurar Hermenen-
garda, para que ela, como as monjas, escape aos desejos brutais dos árabes, o “ferro, 
porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de Cremilde aos pés da 
cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdelaziz lha cerceara: as sólidas grades 
estavam despedaçadas. A abadessa vacilou, e ao cair só pôde murmurar: “Jesus, recebe a 
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minha alma!”(HERCULANO, 1847, p. 155-156). A morte da abadessa, no último instan-
te possível, leva a tensão ao máximo, mas é graças a essa morte que Hermenengarda não 
será desfigurada nem, como as monjas, morta pelos mouros e godos que os acompa-
nham. Mais para a frente, quando ela for salva por Eurico, isto de novo ocorrerá em um 
turning point: o exato momento em que ia ser possuída por Abdulaziz. Nestes dois casos 
temos um tempo que se bifurca: tivesse a abadessa morrido um pouco depois, Eurico se 
atrasado, e a história seria outra. 
Assim, parece-me que há uma enorme distância entre as perspectivas temporais 
dos dois romances que aqui estamos tratando. O livro de Bastos lembra, neste aspecto, 
alguns romances franceses do século XVIII, como por exemplo Manon Lescaut, ou mes-
mo obras anteriores. Como Galaaz, as revoluções, guerras e pestes passam pelos perso-
nagens de Bastos, sem que a sua inteireza seja modificada. Eurico não tem esta inteireza. 
É um personagem cindido, vive em um tempo de transformação, tenta modificar e é 
modificado pelo que a sua volta ocorre. Guerreiro que se transforma em padre, que no-
vamente se metamorfoseia em guerreiro, para terminar como um suicida que, bom cris-
tão, faz com que outro, Muguite, o mate, Eurico apresenta crises e vacilações pelas quais 
Maria, Arthur e mesmo Júlia jamais passaram. No entanto, enquanto no livro de Bastos a 
unidade da obra é dada justamente pela imutabilidade dos personagens, no de Herculano 
o estilhaçamento do personagem acaba por se refletir, também, na própria estrutura da 
obra. Ela mais parece ser uma junção de partes isoladas, maiores ou menores, do que uma 
história consistente e amarrada, um efetivo romance.  
Poderíamos citar alguns exemplos que comprovam este ponto de vista. Escolhe-
remos dois, que por sua diferença poderão indicar como estamos nos referindo a um 
procedimento recorrente.  
O já referido capítulo “O mosteiro”, publicado originalmente na Revista Universal 
Lisbonense com o título de “O martírio”, apresenta enredo quase que independente da 
trama central. Com exceção de Hermenengarda e Abdulaziz, todos os demais persona-
gens que aqui surgem, aqui desaparecem: Suintila e Atanagildo, Cremilda e as virgens. 
Esta história acaba por ser o exemplo mais evidente de um procedimento recorrente: 
pequenas histórias que são somadas à história principal, sem que a ela estejam vinculadas 
diretamente. O mesmo volta a ocorrer, por exemplo, quando Eurico, após recuperar 
Hermenengarda, foge acompanhado de outros guereiros godos, perseguidos pelos ho-
mens de Abdulaziz. 
 
[...] os guerreiros do emir despedem de longe as lanças [...]. Duas 
[...] silvam por entre os fugitivos: ao mesmo tempo dous ginetes 
param, vacilam e caem. São os de Viterico e Liuba, os mais moços 
dos onze guerreiros. Sem transição, sem esperança, o espectro da 
morte se lhes ergueu diante dos olhos fatal, incontrastável. “Oh 
minha mãe, vem receber teu filho!” — foram as únicas palavras 
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que proferiu Viterico. Era às recordações maternas e à saudade que 
esse último grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba 
também murmurou um nome; mas só Deus e ele o ouviram. Era o 
da sua amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe 
final aquela alma pura não revelara aos homens o mistério do 
amor, da desesperação e do sepulcro. Órfão no mundo, separado 
daquela em quem empregara o afeto de um coração virgem, e que 
tão tristemente perdera, Liuba, solitário sobre as ruínas da Espanha 
e sobre as ruínas da própria existência, era o primeiro em se arrojar 
aos perigos; e nesta noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora 
apetecida do repousar eterno (HERCULANO, 1847, p. 265-266). 
 
Também aqui, as histórias de Viterico e Liuba, personagens que neste momento 
surgem e desaparecem, ficam soltas, sem prosseguimento, exemplos de pequenos enredos 
que se ligam, de forma tênue, à história central.  
Poderíamos a isto somar os capítulos de quatro a sete, que são uma espécie de diá-
rio de Eurico, ou o oitavo, composto por cartas trocadas entre Eurico e Teodomiro, 
momentos em que há uma evidente mudança não só no foco narrativo, mas na própria 
estrutura da obra, que deixa de ser um romance histórico para flertar com outros gêneros. 
Esta aparente falta de unidade de Eurico parece-me ser fruto de uma questão mais 
profunda. Rosa (2002), em seu ensaio “La storia del “romanzo italiano”? Naturalmente, 
uma storia “anomala”, aponta que a Itália não é a pátria do romance, mas possui uma 
longa tradição narrativa, o que não é exatamente a mesma coisa. Decameron, ele bem nota, 
é um conjunto de histórias, e não um romance. Não poderíamos pensar que algo de 
semelhante ocorre em Portugal? Também a tradição da narrativa portuguesa — e pense-
mos apenas em dois exemplos, um autóctone e outro traduzido, um em verso e outro em 
prosa, Os Lusíadas e A demanda do santo graal — não é a de obras compostas por pequenas 
histórias que se somam? Parece que este livro híbrido de Herculano, mistura, entre outros 
elementos, de romance histórico e epistolar, pode ser visto como uma outra forma de 
adaptar o gênero europeu, em especial aquele cultivado por Scott, a um discurso nacional. 
Também aqui o embate se trava, desta feita entre um tema ibérico, uma forma importada 
e a tentativa, por vezes mal sucedida, de adaptá-la a um estilo de narrar a que ela pouco se 
adequa. Mais feliz seria Herculano seja quando faz uma clara opção por uma narrativa de 
cunho oral — como ocorre em “A dama pé de cabra” — ou quando, mantendo-se nos 
limites do gênero, acaba por problematizá-lo de outra forma, o que fez de forma arguta e 
lapidar em O bobo. Mas estes aspectos, sobre os quais em parte já trabalhei, escapam dos 
objetivos que aqui temos (OLIVEIRA, 2000). 
Também Maria! Não me mates, que sou tua mãe, o maior sucesso de Camilo nos anos 
40 e 50, pode ser considerado como um quase romance, mas por motivos que não são os 
mesmos dos livros de Bastos e Herculano. Publicada anonimamente, este breve narrativa 
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de um fato inusitado, pelo menos em parte verídico, teve quatro edições entre 1848 e 
1852.  
A obra, após uma folha de rosto a que voltaremos, começa com a seguinte intro-
dução (CASTELO BRANCO, 1991, p. 5-6): 
 
PAIS DE FAMÍLIAS! 
Atendei, e vereis o maior de quantos crimes se tem visto no Mun-
do! Vereis uma filha matar a sua mãe, porque esta lhe não deixava 
fazer o quanto desejava. Vereis como essa filha corta a cabeça de 
sua mãe e os braços e as pernas, e vai pôr cada pedaço de corpo de 
sua mãe em diferentes lugares, para que ninguém conhecesse o ca-
dáver da morta, nem a mão que a matara e despedaçara. Vereis 
como a matadora de sua mãe — de sua mãe — ó pais de famílias, 
de sua mãe, que a trouxera nas entranhas, que lhe dera o alimento 
dos seus peitos, que a criara ao seu lado com beijos e afagos, que 
tirara o pão da sua boca para o dar à sua filha, que fora talvez pedir 
uma esmola para que a sua filha não tivesse fome, e não desse seu 
corpo em troca de um bocado de pão! Vereis como esta filha sem 
alma, sem medo de Deus, sem temor das penas do inferno, é des-
coberta como matadora de sua mãe, por um milagre, pela provi-
dência de Deus! Vereis aquela mulher com alma de tigre comer 
com toda a vontade e contentamento, ao pé da cabeça ensanguen-
tada de sua mãe, e responder quando lhe perguntam se é aquela a 
cabeça de sua mãe: 
Sim! — disse ela — essa é a cabeça de minha mãe! 
E continuou a comer. 
Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acon-
tecimento que viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai 
vossos filhos para junto de vós. Lede-lhes esta história, e fazei que 
eles a decorem, que a tragam consigo, e que a repitam uns aos ou-
tros. 
Pais de famílias! O que escreveu estas linhas com o seu pouco sa-
ber talvez vos terá ido à porta mendigar as migalhas da vossa mesa. 
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo permita que eu possa levar a 
compaixão ao coração dos que me lerem, que eu desgraçado peca-
dor fico pedindo a Deus pela alma daquelas infelizes mãe e filha.7 
 
Já aqui temos contada a história que será, depois, desenvolvida de forma breve. 
Composto por pouquíssimos personagens, três deles centrais — Matilde, a mãe, Maria 
José, a filha, e José Maria, o amante desta — o enredo é sumário. A filha, que sempre fora 
uma boa moça, conhece José Maria e este propõe-lhe casamento. Ela quer se casar, mas 
pede para que ele fale com a sua mãe. Esta “lhe disse que se ele fazia pela vida e era ami-
go do trabalho, que ela não se lhe dava que sua filha casasse” (CASTELO BRANCO, 
1991, p. 9). José Maria responde que “ia mandar ler os banhos” (p. 9). Só neste momento 
                                                 
7 Optamos por esta edição pois trata-se da mais acessível no Brasil e reproduz a primeira edição de 1848. 
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é que o leitor descobre os verdadeiros intentos do personagem, até então apresentado, 
também ele, como um bom moço: “José Maria continuou a ir à casa da esposada, enga-
nando-a que se estavam a ler os banhos” (p. 10). Em seguida, o narrador acrescenta: “A 
rapariga afez-se a ter paixão por ele, porque o via a todas as horas, e esperva que o traidor 
não lhe mordesse a palavra” (p. 10). Está montado o cenário para o futuro crime. José 
Maria “foi pouco a pouco enfraquecendo a fraca resistência que Maria José fazia ao seu 
brutal apetite” (p. 10), e os dois transformam-se em amantes. A mãe briga com a filha, 
esta ameaça expulsá-la de casa, ao que a primeira responde que  
 
Se de hora em diante aqui tornar a ver José Maria hei de queixar-
me à administração do conselho que esse homem vem a minha ca-
sa contra a minha vontade, e tu e mais ele haveis de ser atrancados 
no Limoeiro, tu como filha desobediente, e ele como um sedutor 
de uma rapariga que se deixou ir de suas palavras (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 13).  
 
Diante da ameaça, Maria José vai falar com seu amante, que sugere que ela mate a 
sua mãe. Ela acaba aceitando, e esfaqueia a mãe, depois a desmembra, e espalha as várias 
partes de seu corpo em trechos distintos da cidade, deixando em sua casa a cabeça. Um 
regedor dela desconfia, vai a sua casa, e tudo descobre. Ela é julgada, e condenada à mor-
te.  
Assim termina a narrativa: 
 
Aqui tendes, ó povos, o maior crime que viu o mundo, praticado 
em Lisboa no ano de 1848! 
Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos contra irmãos, 
estes acontecimentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos 
aparecem no céu, tudo indica que o fim do mundo está chegado 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 26). 
Podemos notar, pelo breve sumário que aqui fizemos, que estamos muito distante 
de um romance. O texto apresenta um fait divers narrado em tom de pregação, muito 
próximo da oralidade. Se esta voz narrativa parece ter uma postura aparentemente mora-
lista, aproximando-se assim, por esta via, do tom também moralista presente no livro de 
Bastos, há, entre ambas as obras, uma imensa distância. Encontramos neste livro de Ca-
milo a presença de um crime hediondo, que jamais poderia aparecer na Virgem, afinal lá, 
como vimos, já é quase um crime o casamento entre uma católica e um ex-muçulmano 
convertido à fé de sua futura esposa. De fato há algo de dúbio nesta voz narrativa de 
Maria não me mates, pois ela vai, ao mesmo tempo, condenando e desvelando o que ocor-
reu, servindo assim não só para advertir, mas também para atender a certo voyeurismo 
mórbido de um público que gostava de fortes emoções. E, não podemos também deixar 
de notar, o narrador que se apresenta como um pobre, na folha de rosto se definindo-se 
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como “um mendigo que foi lançado fora de seu convento, e anda pedindo esmolas pelas 
ruas” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 3), e a referência ao fim do mundo no final do 
livro possuem um tom irônico que qualquer leitor um pouco mais hábil do período deve-
ria notar. 
No entanto este livro possui um outro aspecto interessante, que é necessário res-
saltar. Teófilo Braga (1892, p. 240), na mesma obra que citamos no início deste ensaio, 
escreveu: “Cabe-lhe [a Camilo] a glória de ter criado um novo gênero literário — o ro-
mance burguês, fundado no conflito dos interesses domésticos e nos tipos subalternos da 
personalidade humana”.  
As características referidas cabem, perfeitamente, à obra que acabamos de estudar, 
por mais que ela, como dissemos, não possa ser propriamente definida como romance. Já 
Baptista (1988) havia notado que esta obra possui várias das características que estarão 
presentes na assim designada novela camiliana — que, como já explicitei em alguns mo-
mentos, concordando com Régio (1980) e Oliveira (2007), prefiro chamar de o romance 
camiliano. O que é importante assinalar é que, confrontada com os dois outros sucessos da 
década este livro possui um enredo peculiar. Ele não se situa no estrangeiro, no meio das 
altas esferas políticas — como ocorre com A virgem da Polônia em que, como vimos, desfi-
lam uma série de figuras importantes, dos citados George Washington a Otto I, até ou-
tros que não chegamos a referir, como Maria Amélia de Bourbon, esposa do rei Luís 
Felipe I, ou o cardeal italiano Giuseppe Gasparo Mezzofanti, então famoso por falar um 
grande número de línguas. Tampouco transcorre num passado remoto em que grandes 
acontecimentos ocorriam, em que o destino da pátria e da fé estavam em jogo, como 
ocorre em Eurico, o presbítero. Estamos diante de acontecimentos, por mais que extraordi-
nários, que ocorreram numa família pequeno-burguesa de Lisboa, na época contemporâ-
nea, acontecimentos que, excetuando-se o surpreendente assassinato, são banais e corri-
queiros. Camilo, neste livro, nacionaliza e banaliza o enredo de uma forma surpreendente, 
antecipando, sem via de dúvida, o que viria a fazer principalmente a partir de A filha do 
arcediago, de 1854. 
 Tratamos aqui de três obras escritas nos anos quarenta, das quais apenas uma — 
a do conselheiro Bastos — foi em parte aumentada nos anos 50. Esses três sucessos 
editorais permitem, em seu conjunto, que melhor reflitamos sobre o surgimento — julgo 
que este seria o termo mais adequado, dada a quase total ausência de predecessores — do 
romance em Portugal.  
 Como já afirmei, não tive ainda condições de confrontar estas obras com outras 
hoje pouco conhecidas, também elas publicadas na década de 40, para poder tentar en-
tender por que elas foram um sucesso, ou que aspectos possuem que as aproximam ou 
afastam das demais obras. Mas se pensarmos, por exemplo, em Viagens na minha terra — 
que, devemos notar, no período de 40 a 60 teve 3 edições — podemos talvez supor que 
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no período os livros portugueses mais consumidos foram justamente aqueles que tenta-
ram, em suas páginas, expressar o combate entre uma forma importada e um discurso 
que, de alguma maneira, se quer nacional. Curiosamente, resultados mais consistentes e 
amarrados, como por exemplo O monge de Cister de Herculano, parecem ter agradado 
menos. Certamente esta hipótese, ainda bastante pouco fundamentada, só poderá ser 
desenvolvida e nuançada quando puder conhecer de forma mais sistemática a literatura 
deste período, trabalho que apenas iniciei. O que pretendemos agora fazer é algo bem 
mais simples: confrontar estas três obras com A mão do finado, o grande sucesso editorial 
dos anos 50. 
 
 
Os anos 50: um sucesso quase mundial 
 
Alfredo Hogan é um escritor praticamente esquecido, ou lembrado apenas através 
de uma obra que, normalmente, não leva o seu nome. 
Nascido em 1830, é cinco anos mais novo que Camilo Castelo Branco, mas am-
bos estreiam, oficialmente, como romancistas, ao mesmo tempo: tanto o primeiro ro-
mance de Hogan como o de Camilo são do mesmo ano: em 1851 seriam publicados Dois 
Ângelos ou Um Casamento Forçado do primeiro e Anátema do segundo. Apesar de ter morri-
do cedo, em 1865, a obra de Hogan não é pequena: seis romances, dezenove peças tea-
trais, além de uma outra, que escreveu junto com Júlio César Machado. De tudo isto, 
hoje, aparentemente nada restou. Ou melhor, restou um livro, que atravessou o século 
XIX e chega, em alguns países, até hoje: A mão do finado. Simultaneamente na França e em 
Portugal, La main du defunt foi publicado em 1853, atribuída a um certo F. Le Prince, que 
teria escrito o livro, cito aqui a informação presente em sua folha de rosto, “Pour faire 
suíte au roman: Le Comte de Monte-Christo par Alexandre Dumas”. No rodapé de uma 
outra página aparece que o livro foi publicado pela “Typographie Universelle d’Edouard 
de Faria / à Lisbone, rue dos Calafates no. 114” (HOGAN, 1853-1854). No mesmo ano, 
o livro foi lançado em Lisboa, sem indicação de autor, pela Tipografia Lisbonense de 
Aguiar Vianna. Em sua folha de rosto encontramos: “A mão do finado Romance em 
continuação/do/Conde de Monte-Cristo de Alexandre Dumas” (HOGAN, 1853).  
Publicado em Portugal pelo menos três vezes entre 1853 e 1857, na quase totali-
dade de suas edições ao longo dos séculos XIX ao XXI, ele acabou por ser incorporado à 
obra do próprio Alexandre Dumas. Assim, pelo menos na Itália, na Espanha e na Améri-
ca espanhola, em Portugal e no Brasil, a obra é considerado como sendo de Dumas, 
implícita ou explicitamente. Por sinal, até hoje não encontrei nenhuma edição em que o 
nome de Hogan apareça na capa, como autor. Das que tive acesso até hoje apenas uma, 
publicada no Brasil em 1958, apesar de atribuir, na capa, o livro a Dumas, possui uma 
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“nota explicativa”, assinada por Schmidt (1958), em que é o romance é atribuído a Ho-
gan. Não sei ainda, ao certo, quando a crítica começou a atribuir-lhe a autoria do livro, 
mas isto já ocorria em fins do século XIX, e é um dado aceito ao longo de todo o século 
XX por todos os críticos que consultei, por mais que em vários países ele continue a ser 
publicado como se fosse do autor de Os três mosqueteiros. 
É, por sinal, impossível tratarmos dessa obra de Hogan sem nos debruçarmos, 
mesmo que rapidamente neste livro, permitam-me o dizer, magistral de Dumas, que é O 
conde de Monte-Cristo. Partamos, então, inicialmente para Marselha. 
Estamos em 24 de fevereiro de 1815. O velho regime fora restaurado, e Napoleão 
encontrava-se exilado na ilha de Elba. 
Da esplanada do forte de S. João observamos a nau Pharaon que aporta, conduzida 
por mão segura que a faz chegar ao porto sem sobressaltos. O dono da embarcação, o 
senhor Morrel, sobe a bordo e o segundo em comando, o jovem Edmond Dantès, o 
informa que o capitão do navio havia morrido devido a uma a febre cerebral. Em seguida, 
Danglars, o comissário do navio, irá dizer ao proprietário que “apenas o capitão havia 
morrido, e Dantès tomou o comando, sem consultar ninguém, e nos fez perder um dia e 
meio na ilha de Elba, em vez de retornar diretamente a Marselha”8. Dantès havia lá para-
do a pedido do falecido capitão: deixara um pacote, e levava consigo uma carta que deve-
ria entregar em Paris. Esta passagem pela ilha de Elba marcará para sempre a vida do 
marinheiro.  
Ainda a bordo, Morrel lhe afirma que pretende transformá-lo em capitão do na-
vio. Dantès desce a terra feliz. Reencontra seu pai e depois a sua noiva, a catalana Mercé-
dès, com quem planeja em breve se casar. Este jovem, tocado pela dupla felicidade no 
trabalho e no amor, não pode imaginar que tramam a sua queda. Danglars quer o seu 
futuro cargo de capitão; Fernand, um catalão, a sua noiva. Unidos por um vizinho um 
pouco invejoso de tanto sucesso — Caderrouse — farão o complô necessário: O primei-
ro, com a mão esquerda, escreverá uma carta, o segundo a encaminhará ao procurador do 
rei. O terceiro, bêbado, apenas perceberá, de forma pouco precisa, o que está a ocorrer. 
Na carta, estava escrito que Dantès “fora encarregado [...] de uma carta a ser entregue ao 
comitê bonapartista de Paris”, e acrescentava “a carta poderá ser encontrada ou com ele, 
ou na casa de seu pai, ou na sua cabine a bordo do Pharaon”9. 
O marinheiro é preso na festa que antecede ao seu casamento. A carta é descober-
                                                 
8 “À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il [Dantès] a pris le comemandement sans consulter personne, et qu’il 
nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir directment à Marseille” (DUMAS, 1981, p. 6). 
As traduções foram feitas a partir do romance original, tendo por apoio a edição portuguesa (DUMAS, 1963). 
9 “um ami du trône et de la religion” “a été charge [...] d’une lettre pour l’usurpateur et, par l’usurpateur, d’une 
lettre pour le comitê bonapartiste”. A isto, era acrescentado: “On aura la preuve de son crime em l’arrêtant, car 
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ta, e ele levado à presença do procurador do rei, o jovem e ambicioso Villefort. Este lê a 
missiva e descobre, preocupado, que é dirigida a seu próprio pai, um incorrigível bona-
partista. Mas o jovem procurador, desejando ascender e prestes a se casar com a filha de 
uma família nobre, manejará a situação da melhor forma: dirá a Dantès que é melhor 
queimar a carta, o que fará de imediato. Para assegurar-se que nenhuma informação sairá 
de sua sala, enviará o marinheiro para a ilha de If, e cuidará para que de lá ele não saia, 
mesmo durante os cem dias, por mais que Morrel, o leal empregador, tente libertar o 
jovem de sua descabida pena.  
Nesta segunda ilha, inexpugnável prisão, em uma cela em que o sol praticamente 
não chega, Dantès passará mais de uma década. Mas será lá que, após seu próprio pai e 
Morrel, conhecerá a terceira figura paterna que marcará sua vida: o abade Farias. Este lhe 
dará a fortuna, o fantástico tesouro de César Spada, cuidadosamente escondido durante 
séculos. Mas lhe dará mais. Como notou Candido (1976, p. 29) “Sobretudo [...] inicia-o 
no saber, que será a arma básica de sua vingança, saber condensado, reduzido aos princí-
pios, pronto para a aplicação, que pode ser ampliado indefinidamente”. O estúpido e feliz 
marinheiro — que, entre outras coisas, ainda acreditava, em pleno século XIX, que o sol 
girava em torno da terra — será moldado por este sábio abade. E quando, ocupando o 
lugar do falecido amigo, for jogado no mar com uma pedra amarrada a seus pés, estará 
pronto para escapar e renascer. A sua descida aos infernos estará, enfim, concluída. E 
após uma cuidadosa aproximação da Ilha de Monte-Cristo, a terceira de sua trajetória, a 
metamorfose poderá se completar, e o veremos ressurgir implacável e pronto a punir os 
culpados. 
Três ilhas e três pais marcam assim a trajetória formativa do jovem Dantès. Este 
número é uma recorrência no livro. Também são três os espaços geográficos principais: 
Marselha, Roma e Paris. Em termos geográficos a narrativa apresenta, em sua totalidade, 
um movimento quase circular, em vários aspectos especular. Depois de ter passado por 
Marselha e pelas três ilhas que o transformarão de inculto marinheiro no poderoso conde, 
Dantès iniciará a trama de sua vingança em Roma, para em seguida ir a Paris — cidade 
em que se vingará de Fernand e de Villeford. Após o período parisiense — que, devemos 
notar, ocupa a maior parte do livro10, voltaremos a Marselha. De lá mais uma vez o conde 
irá primeiro à ilha de If, já então transformada em uma espécie de museu, de onde, ao 
retornar perceberá que ama Hayde. Iremos então a Roma — em que será finalizada a 
vingança contra Danglars, único dos inimigos que não termina a narrativa morto ou lou-
co — e, por fim, o conde irá à ilha de Monte Cristo, de onde partirá já acompanhado por 
seu novo amor, e sumirá de nossas vistas. Assim, ao geograficamente fechar o ciclo, Dan-
                                                 
10 Na edição que estamos utilizando, em que o romance é composto por 1398 páginas, a parte parisiense — se 
considerarmos que ela se abre com a chegado do conde na casa de Albert de Morcef, e se fecha com a partida 
definitiva de Dantès acompanhado do jovem Maximilien Morrel, — ocupa 852. 
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tès poderá partir, tendo reencontrado a felicidade que, no início da narrativa, lhe haviam 
tomado. 
Mas qual foi o preço desta felicidade? Candido (1976, p. 25), em raciocínio cerra-
do, afirma: “O conde de Monte Cristo é um tratado completo da vingança pessoal; a vingança 
pessoal é a quintessência do individualismo; o individualismo foi, e de certo modo conti-
nua querendo ser, o eixo da conduta burguesa”. Gostaria de ir um pouco além. Diria, 
estendendo o raciocínio de Candido, que este livro centrado na vingança trata, de fato, de 
um mundo em que a vingança é possível pois não existe nenhuma força que a limite, um 
mundo em que a felicidade pode ser alcançada por aqueles que, sabendo com precisão 
como ele funciona, podem não só planejar, com antecedência, os passos a seguir, mas 
também aprendem a negociar, a refazer seus planos, diante de situações inesperadas. 
Expliquemos melhor o que pretendo aqui dizer. 
A vingança do conde é implacável, e irá recair não só sobre os seus inimigos, mas 
também sobre suas famílias. Planeja, o vamos descobrindo, destruí-las, mas de formas um 
pouco diversas. Para vingar-se de Vileford aproxima-se de sua segunda esposa, dando-
lhe, quase por acaso, algumas informações preciosas sobre venenos. Ela, mãe extremada, 
será a mão inconsciente do inexorável conde. Querendo garantir para o seu filho 
Édouard, uma herança a que ele não tem direito, irá matematicamente envenenado os 
parentes de seu marido: primeiro o sogro, depois a sogra, em seguida tentará matar o pai 
de Villeford, que escapará graças a um remédio que toma, para por fim envenenar a filha 
do primeiro casamento de seu marido, Valentine, a quem em breve voltaremos. Quando 
o ciclo parece estar completo, desmascarada pelo médico da família que há muito havia 
dito ao procurador que havia um envenenador em sua casa, se trancará em um quarto e, 
após envenenar seu querido filho, se matará. Neste momento Dantès aparece, diz a Vile-
ford quem é, e até tenta, sem sucesso, ressuscitar Édouard. O procurador, já ferido por 
outros golpes, enlouquece. 
O conde também havia planejado destruir a família de Fernand. Leva o filho des-
te, o jovem Albert, de quem era amigo, a desafiar-lhe para um duelo. Dantès havia se 
preparado meticulosamente para a situação e sabia que, independentemente da arma 
escolhida, mataria seu adversário. O duelo acabará não acontecendo — permitam-me 
explicar só depois por que — mas também aqui o jovem seria sacrificado para atingir o 
pai, como ocorreu com praticamente toda a família de Villeford. 
Em relação a Danglars a vingança é menos mortal, mas é feita, da mesma forma, 
utilizando a nova geração, e um plano habilmente engendrado: o golpe final nas finanças 
de seu inimigo é dado quando, no dia do casamento de sua filha, descobre-se que o apa-
rente príncipe que era seu noivo tratava-se, de fato, de um fugitivo forçado.  
Apenas por este breve sumário, parece que nada detém o insaciável conde, que sai 
dizimando pessoas e reputações na sua sede de vingança. Mas não é bem assim: existe um 
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limite para este seu desejo.  
Na noite anterior ao duelo com Albert, Mercédès visita o seu antigo noivo, para 
pedir-lhe que não mate o seu filho. Desde o início ela o havia reconhecido, e explica-lhe 
como, julgando-o morto, acabara por se casar com Fernand. Dantès a perdoa, e resolve 
que não matará Albert. 
Em outro momento o jovem Morrel, filho do já falecido patrão do marinheiro, irá 
confessar ao conde que ama Valentine, a filha de Villeford, que já então encontrava-se 
doente, envenenada que estava sendo por sua madrasta. O conde promete-lhe que irá 
salvar a jovem, e cumpre a sua promessa, ressuscitando-a — já quero aqui ir me encami-
nhando para o centro de minha hipótese de leitura —, qual Cristo fez a Lázaro, de entre 
os mortos. Se aproximará da jovem, dar-lhe-á um preparado que simulará a sua morte e, 
após o seu enterro, irá buscá-la para entregar-lhe a seu amado Morrel. 
O conde não é apenas um hábil planejador que traça os passos de sua vingança. 
Voltemos a Candido (1976, p. 30): 
 
Note-se que daí em diante (após apossar-se do tesouro) o fortuito 
quase não vai interferir na [vida de Dantès] até o momento que es-
ta começa a vacilar. Ela se desenrola como produto da vontade, 
como desenvolvimento de um plano traçado a partir das premissas 
iniciais, dos três dados que lhe equacionam implicitamente a ação: 
saber, querer, poder . [...] Ele se transforma então no vingador ci-
entífico. 
 
Este trecho é fundamental, mas não posso concordar integralmente com ele. Não 
me parece que a vida do conde chegue a vacilar, ou que ele, de fato, chegue a ter efetivos 
remorsos. Ele sabe mudar seus planos, redimensionar seu desejo. Quando é para agradar 
aos que gosta — Mercédès e Morrel — ele é capaz, como o capitalista que enfrenta um 
revés não previsto — de refazer seus cálculos, reformar a sua rota e seguir em frente. Isto 
ocorre pois não temos aqui nenhuma força acima dele que o possa punir. Sua vontade, 
absoluta, pode reinar destruindo, perdoando, premiando. 
A vingança do conde, notou Isabelle Jan, ocorre em três setores da vida social de 
seu período: no da burocracia, representado por Villefort, no da força militar e política, 
na figura de Fernand que se transmutará no conde de Morcerf, e no das finanças, de que 
fazem parte tanto Caderrouse, que se situa no espaço da baixa especulação e o dos pe-
quenos crimes e contravenções, como Danglars, que negocia nas altas esferas (JAN, 1973, 
p. 126-127). Gostaria, por contraste, de trazer uma breve notação de Camilo Castelo 
Branco, presente quase no fim de Amor de Salvação, que poderá permitir que melhor veja-
mos um aspecto do livro de Dumas, e acabemos por relacioná-lo, por contraste, com as 
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Padre Joaquim era um modelo de padres, capelão da casa, havia 
trinta e cinco anos; padre que se me ia fugindo deste romance por 
um cabelinho: o que seria novidade nos meus livros. Quando eu 
puder arquitectar uma novela sem padre, hei-de chamar-me ro-
mancista puxado de imaginação. O mestre dos escritores floridos, 
Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades. 
Ele, e eu, cá muito no couce processional dos seus discípulos, ha-
vemos de fazer amar os frades e os padres, pelo menos os padres 
capelães bem procedidos e venerandos como padre Joaquim, cape-
lão da casa de Fonte Boa (CASTELO BRANCO, 1985, p. 753). 
  
No livro de Dumas praticamente não temos frades. Existem, de fato, apenas dois: 
o abade Farias, cuja cultura e conhecimento muito o afasta da forma como nós, leitores 
brasileiros e portugueses, estamos habituados a vê-los representados, e o abade Busoni, 
um dos disfarces de Dantès.  
Neste livro sobre a França de seu tempo, é fácil notar que os campos de atuação 
dos personagens não passam pela religião e por seus valores. Praticamente todos os per-
sonagens transitam nos três setores em que se situam os inimigos de Dantès, a que pode-
ríamos acrescentar apenas mais um, também importante, a imprensa. Estamos diante de 
um mundo laico, em que a religião não tem mais nenhum papel a cumprir. 
Se Dantès pôde executar a sua vingança e, apesar de todos os mortos e infelizes 
que semeou em seu caminho, terminar reencontrando a felicidade num futuro dourado 
nos braços da jovem Haydé, é por que não há mais a hybris, nenhum deus que o vá punir 
pela desmedida ou pela arrogância.  
No início desta leitura, havia chamado este livro de magistral. Retomo, aqui, a 
qualificação. Dumas soube construir mais que um tratado sobre a vingança. Ele fez um 
tratado sobre um mundo laico, esvaziado de deuses, em que as únicas forças são o co-
nhecimento e o capital. No lugar da liberdade, da fraternidade e da igualdade, um mundo 
desigual, em que o importante é ter dinheiro e poder, ou — o livro bem o ensina — se 
aproximar daqueles que o tem. O conde, os amigos do conde, sejam eles desde crimino-
sos como o salteador Vampa, a honrados militares como o jovem Morrel, todos termi-
nam bem. Um mundo movido pelo dinheiro e pela influência, pelo favor e pela tecnolo-
gia. Poderíamos pensar em um retrato mais claro e patente da vitória do capital? Mas é 
um retrato da Europa central. Hogan nos apresentará outro, que nos permitirá melhor 
refletir sobre todas as obras aqui tratadas. 
 
São decorridos dois anos depois dos terríveis acontecimentos que 
acabamos de narrar. Todos os delinquentes haviam sofrido o justo 
castigo dos seus malefícios, sem que todavia deixasse de ser con-
denado o hediondo princípio da vingança. 
Deus servira-se de um homem, que muito padecera, para punir 
culpados que doutro modo escapariam à ação da justiça humana, e 
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esse homem ensoberbeceu-se e exorbitou, chegando a ferir inocen-
tes. Foi também por sua vez castigado pela mão de um criminoso, 
que tampouco ficou impune, apesar de mostrar-se arrependido 
(HOGAN, 1852, v. 2, p. 230).11  
 
Este trecho é do início do epílogo de A mão do finado. O primeiro homem referido 
é Edmund Dantès. O segundo é Benedetto, aquele falso príncipe, noivo da filha de Dan-
glars, que também era, o descobriu só depois deste incidente, filho de Villefort.  
Não tenho condições de me deter com maior detalhe no enredo deste livro, pois 
seu rocambolesco enredo — permitam-me o anacronismo do termo
12
 — é de tal forma 
cheio de peripécias, encontros inesperados e reconhecimentos inusitados, que é difícil de 
ser resumido. Assim, deter-me-ei apenas em alguns aspectos. 
O trecho acima citado sintetiza, explicitando para o leitor, a viga mestra da cons-
trução do livro, além de clarificar a forma como a história de Dumas é aqui apropriada: as 
trajetórias de Dantès e de Benedetto são explicadas como duas etapas de uma vontade de 
Deus. Assim, na perspectiva construída neste romance, o motor da ação, tanto desta conti-
nuação, como do próprio O conde de Monte Cristo, não seria um desejo pessoal, mas uma 
força superior, que a todos conduz. Aqueles que, em sua desmedida, ultrapassam os limites 
“chegando a ferir inocentes”, a estes saberá a força divina também punir. E mesmo os 
que se arrependem — Benedetto seria o exemplo — não ficarão impunes se tiverem 
cometido excessos. A concepção de que Benedetto segue uma missão religiosa, da qual, até 
o momento de sua conversão, não tinha consciência, acaba por dar certa unidade e por 
tornar verossímil uma história composta por incidentes desconexos e improváveis. A mão 
divina serve, assim, não só para mostrar a perspectiva ideológica presente no romance, 
mas também para unificar o que, sem ela, seria uma sucessão de inconsistentes episódios. 
Alguns elementos do enredo poderão explicitar o que aqui indico. 
Benedetto começa o livro preso. Recebe de sua mãe, que não conhece, 60 mil 
francos e, em seguida, mata o seu carcereiro. Após passar no túmulo de seu pai — que o 
havia recebido em sua casa, depois de saber de sua existência — e se apossar de sua mão, 
que levará como um talismã, foge para a Itália onde, entre uma série de golpes os mais 
diversos contra vários dos personagens do livro original — de sua mãe, baronesa Dan-
glars, ao salteador Vampa — irá acumular o dinheiro necessário para se vingar do homem 
                                                 
11 Na capa desta edição aparece o nome de “A. Dumas” como autor e na folha de rosto encontra-se “O conde de 
Monte Cristo segunda parte A mão do finado”. Optamos por esta edição pois entre as de mais fácil acesso no Brasil 
trata-se da que manteve-se mais próxima da versão original. A edição do Clube do Livro, publicada em 1958, 
certamente ainda mais acessível, não tem a mesmo postura, tendo resumido de forma significativa a história. 
Sobre alguns aspectos da questão editorial desta obra, ver ensaio que apresentei no II LIHED, disponível na 
internet (OLIVEIRA, 2009). 
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que desgraçou seu pai. Uma tempestade, em que naufragará, fará com que perceba a força 
de Deus. O criminoso estará pronto para se transformar no instrumento do divino, e para 
cobrar do conde a hybris que no romance original não existia. 
Os incidentes que transformam um assassino sem cultura e sem dinheiro em al-
guém capaz de abalar um gigante como o conde de Monte Cristo certamente só poderiam 
ser explicados se uma força maior estivesse protegendo Benedetto. Notemos a enorme 
distância que separa a gênese deste segundo vingador, da transformação, que acima apon-
tamos, do inculto e pobre marinheiro no rico e hábil conde de Monte Cristo: Dantès 
precisou passar por uma descida aos infernos e ser iluminado pelo abade Farias, que lhe 
deu enorme conhecimento e imensa fortuna, para conseguir fazer esta travessia. No 
mundo laico e sem deuses de Dumas só um efetivo poder, aquele dado pelo conhecimen-
to e pelo dinheiro, conseguiria provocar uma tão completa metamorfose. Já o universo 
construído por Hogan é bastante distinto. E nesta outra forma de encarar as relações do 
homem com o divino, o próprio conde terá de ganhar novos contornos. Sua história terá 
de ser reescrita, sua personalidade reconstruída. No fim do romance, espoliado de toda a 
fortuna, morta sua esposa, perdido seu filho, “Edmundo foi a Roma, onde, depois de 
fazer confissão geral dos seus pecados, tomou ordens e, regressando a França, voltou a 
Marselha” (HOGAN, 1852, p. 233). Será ele, convertido agora em um verdadeiro religio-
so e em um penitente, que escutará a derradeira confissão de Mercédès em sua morte: 
 
Dois dias depois foi um sacerdote encontrado morto sobre uma 
sepultura.  
O sacerdote era Edmundo Dantès. 
A sepultura era a de Mercedes (HOGAN, 1925, p. 239).13 
 
Algumas das imagens deste livro terão uso recorrente na produção camiliana: da 
tempestade que leva à descoberta de Deus, retomada de forma um pouco modificada em 
O santo da montanha, de 1866, ao encontro, na extrema-unção, entre amantes, que ocorrerá 
por exemplo em Cartola Ângela de 1858 e em O romance dum homem rico de 1861. Seria 
importante estudar a forma como, através de Camilo, este romance de Hogan continuará 
ecoando na literatura portuguesa por muito tempo. Mas, não é este aspecto que quero 
brevemente realçar. Parece-me mais interessante refletir sobre a forma como, permitam-
me um outro anacronismo, antropofagicamente Hogan devora o romance de Dumas e, 
ao continuá-lo, o transforma. 
Não é com certeza casual que a maior parte do enredo de Dumas ocorra, como 
notamos, em Paris, e que o de Hogan se passe em Roma e em Veneza. O livro de Dumas 
                                                 
13 Esta cena final muito se aproxima da que, dez anos antes, Herculano (1959, p. 318) apresentara quase no fim 
de O bobo: “Um noviço do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu morto ao romper d’alva do terceiro dia 
sobre a lousa da sepultura de Dulce”. O noviço era Egas, que fora apaixonado por Dulce. 
277 
 
Cartografia de muitos embates — a ascensão do romance em Portugal 
 
representa a transformação dos valores laicos e utilitários de uma França pós-
revolucionária e não mais crente nem na velha nem na nova trindade se espalhando pelo 
Mediterrâneo. Poderia haver melhor sinal disto que o Papa concedendo indulto a um 
criminoso em troca de uma preciosa esmeralda? Hogan, por seu turno, fará o percurso 
inverso. Dantès, antigo conde, convertido em penitente, retornará a Marselha, trazendo 
de volta à França os valores morais do Cristianismo. O céu volta a povoar-se, e termina-
mos o livro vendo, novamente, o surgimento de um Mediterrâneo cristão.  
Creio aqui ser importante, antes de prosseguirmos, refletir brevemente sobre o 
destino editorial deste livro. Como afirmei, ele teve seguidas edições em vários países. 
Mas esta disseminação tem um aspecto curioso: nos acervos das bibliotecas nacionais 
europeias podemos perceber que têm ocorrido reedições regulares de A mão do finado na 
Espanha e na Itália, além de Portugal, e de forma menos frequente na Alemanha. No 
entanto a obra parece não ter tido outra edição na França, e, aparentemente, não foi 
traduzida para o inglês. Além disso, existem várias edições na América espanhola e pelo 
menos cinco no Brasil. 
Ao analisarmos o romance, pudemos notar que ele realiza uma espécie de recristi-
anização do mundo laico de O conde de Monte-Cristo. Agora, se pensarmos em seu destino 
editorial, é possível perceber que é justamente nas regiões em que a presença do cristia-
nismo continua muito atuante ao longo de todo o século XIX e mesmo durante o XX — 
na Itália, na Espanha, em Portugal e na maior parte da América Latina —, que este livro 
tem a sua maior difusão. Assim, ao nacionalizar o tema da vingança vinculando-o a valores 
cristãos, Hogan parece ter conseguido mais do que responder à uma necessidade nacio-
nal: parece ter atendido a uma demanda de parte da Europa e da América. Desta forma, 
acabou por criar o que me parece ter sido, se pensarmos no conjunto do mercado edito-
rial europeu e americano, o maior best-seller português do século XIX. Mas voltemos a 
Portugal. 
A perspectiva acima apontada lança novas luzes sobre o trecho que citei de Cami-
lo quando analisava O conde de Monte Cristo. No trecho Camilo dizia que, como Garrett, 
não conseguia escrever romances sem frades. Ora, se pensarmos sobre os quatro livros 
mais vendidos em Portugal nos anos 40 e 50, que aqui abordamos, podemos notar que 
todos eles estão diretamente relacionados com a religião. Um padre, é o protagonista de 
Eurico, o presbítero. Por seu turno A virgem da Polônia, trata-se, como vimos, de uma defesa 
exacerbada dos valores cristãos. Mesmo em Maria não me mates, que sou tua mãe! a voz nar-
rativa está eivada de valores religiosos, como já apontamos. Se deste núcleo ampliarmos 
um pouco o olhar, podemos perceber como o religioso ocupa um papel central nas obras 
deste período, e como, muitas vezes, os frades e padres são os protagonistas dos roman-
ces. Lembremos, apenas para citarmos exemplos de todos conhecidos, de Viagens na 
minha terra, O arco de Santana, O monge de Cister, A filha do arcediago. Ainda neste contexto 
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mais amplo, uma outra obra de Hogan, o já referido Os mistérios de Lisboa, publicada em 
1852, é um exemplo interessante. Romance em vários aspectos próximo de Os mistérios de 
Paris de Sue, inclusive no uso da fala popular, com enredo bastante intrincado, nele não 
faltam desde a descrição de ambientes miseráveis, a trechos, como vimos, em que se 
discute a escravidão. Trata-se de uma tentativa de transposição, nem sempre bem lograda, 
para o universo cultural português de uma série de características daquele que é conside-
rado por parte da crítica seja como provavelmente o primeiro romance de massas, como 
afirma Umberto Eco, seja como um romance que prefigura o clima das revoluções de 
1848. A ação é transposta principalmente para Portugal — passando, como vimos, pe-
quena parte dela em Goa — e para o período imediatamente anterior e posterior à guerra 
civil entre liberais e absolutistas. O mais maquiavélico personagem neste livro, que destrói 
ou tenta destruir a vida de vários para atingir os seus objetivos, é um padre: o jesuíta 
Silva, que também viria ter o cognome de O Grande Cravo, líder de uma sociedade cri-
minosa e de uma seita que, finda a guerra, tenta de novo restaurar o absolutismo. Em 
relação a esta obra é interessante notar que, de certa forma, Os mistérios de Lisboa de Cami-
lo Castelo Branco, publicados em 1854, e a sua continuação, O livro negro do padre Dinis, do 
ano seguinte, acabam por ser uma transmutação do romance de Hogan, vindo, nestes, o 
personagem religioso a ocupar o lugar da figura positiva e protetora, e não mais maléfica. 
Assim, seja como protetor, seja como antagonista, a religião e os padres são elementos 
essenciais para a produção romanesca portuguesa deste período, muito diferente daquilo 
que, como pudemos apontar em O conde de Monte Cristo, ocorria então na França. Parece 
que a literatura portuguesa não pode prescindir deste elemento, que continuará, ao longo 
do século, a ter um papel relevante, como o prova, por exemplo, a obra de Eça de Quei-
rós. 
Mas não é apenas a religião que une as obras aqui estudadas. Contraparte desta 
presença, em todas as obras, com exceção da de Bastos — e atrevo-me a pensar que 
talvez seja um dos motivos de seu esquecimento — há uma forte presença da sexualida-
de. A cena da mutilação das freiras no mosteiro, a que já nos referimos, o crime de Maria 
José, ou a história, que aqui não tivemos condições de tratar, da violação de Eugênia por 
Vampa, esta no livro de Hogan, mostram que este ingrediente é fundamental. E muitas 
vezes, como ocorre nestes casos, a sexualidade aceita ou negada é descrita de forma a 
reforçar aspectos espantosos, horrendos ou repugnantes. Também aqui encontra-se, 
podemos notar, um terreno que continuará a ser explorado, pelo próprio Eça, a que 
acabamos de nos referimos, e também por outros, como por exemplo por Abel Botelho.  
Além destes dois elementos, um terceiro precisa ainda ser aqui referido. Franco 
Moretti, em O atlas do romance europeu, aponta que em torno de 1850, época que considera 
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Sim, uma vez que um modelo “satifatório” é encontrado, a história 
de uma forma se torna realmente diferente. Por volta de 1750, na 
época da primeira ascensão do romance, ainda não existe tal mode-
lo e o romance é tão diversificado, tão livre — tão louco, de fato 
— quanto podia ser: Sátira e Lágrimas, Picaresca e Filosofia, Via-
gem, Pornografia, Autobiografia, Cartas... Mas, cem anos mais tar-
de, o paradigma anglo-francês está no lugar e o segundo surto é 
uma história completamente diferente: romances históricos em 
terceira pessoa, não muito mais. Mais nenhuma invenção morfoló-
gica. Difusão: a grande força conservadora. Uma forma: e impor-
tada (MORETTI, 2003, p. 201).  
 
Se pensarmos nas quatro obras aqui tratadas, parece que isto não é verdade para 
Portugal. Destes quatro sucessos, apenas um, o livro de Herculano, é um romance histó-
rico. E mesmo nele ocupa papel importante uma questão ainda então contemporânea, a 
do celibato. Parece, assim, que o gosto do público português tendia muito mais para os 
enredos sobre a atualidade, para histórias contemporâneas que ocorreram ou poderiam 
ter ocorrido. A ancoragem do enredo de A virgem da Polônia em recentes episódios da 
história europeia é um ótimo exemplo disto, como também o são o enredo de Hogan e, 
de forma ainda mais acirrada, o de Maria não me mates. Podemos, assim, entender o grande 
sucesso que, na década de 50, teria Camilo Castelo Branco. Ele trouxe o mundo contem-
porâneo para o centro de sua produção, atendendo, como ninguém, a este desejo do 
público, sem se esquecer dos padres e de uma sensualidade quase sempre presente, por 
mais que muitas vezes velada.  
É hora de concluirmos este texto que já se faz longo. Pouco mais tentei aqui que 
cartografar um pouco da história da ascensão do romance em Portugal, centrando a mi-
nha atenção nos sucessos editoriais dos anos 40 e 50. É só um começo de pesquisa, que 
fornece algumas pistas que apenas um estudo mais abrangente e demorado poderá vir a 
corroborar. Mas já é, creio, um enredo interessante, com algumas hipóteses instigantes. 
Uma última nota, antes de encerrarmos. 
Simões (1967, p. 118), no segundo volume de sua História do romance português, con-
sidera: 
 
Percorrer as revistas e os jornais entre 1850 e 1875 é como abrir as 
portas de um cemitério. Aí jazem dezenas de romances e de ro-
mancistas que nunca sequer chegaram ao in-fólio [...]. eis fantasmas 
da ficção original, actual ou histórica, para sempre enterrados num 
campo santo. Até os que chegaram a livro, tiveram o mesmo desti-
no. Abrir as suas obras é como descerrar sepulcros. Delas restam 
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Espero ter conseguido mostrar que sobraram muito mais do que cinzas, e que é 
essencial visitar este cemitério, descerrar estes sepulcros, tão vivos em sua época, para que 
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